Он красивый и серьезный, носит дорогие костюмы и не менее дорогие часы. У него мускулистые плечи, ухоженные волосы и ногти, ровные зубы, а ростом он - под два метра. Глаза - голубые, машина - новенькая иномарка, и говорит он с прохладной учтивостью, без дефектов, твердым поставленным голосом.
Все как надо. Все, как она хотела.
Она говорит себе: "Не буду привязываться".
Он приглашает ее в элитный ресторан, заезжает за ней на своей дорогой машине. Она спускается к нему с пятого этажа панельной многоэтажки, благоухая тонкой ноткой духов, купленных на четверть зарплаты. Она в своем лучшем платье и в идеальном образе: в меру украшений, сдержанная улыбка, простая элегантная укладка, в глазах - тайна. Он мягко прикасается к ее запястью и говорит: "поехали".
Она говорит себе: "Не буду привязываться". Он долго прощается с ней у ее подъезда, ловко меняя темы. На часах сильно заполночь. "На чай" не напрашивается. Она не приглашает. Он заканчивает беседу так же легко и непринужденно, как и начал. Его машина не трогается с места, пока она не исчезает за подъездной дверью. Сползая спиной по обратной ее стороне, слегка подшофе, она слушает, как со двора выезжает его машина и думает, как сильно она сейчас похожа на девятиклассницу, вернувшуюся с первого свидания. Однако...
"Не буду привязываться", думает она, когда он впервые целует ее во время одной из ночных прогулок, ставших теперь для них ритуалом. От него пахнет новым эксклюзивным парфюмом и дорогим ароматизированным табаком. Она отвечает на поцелуй, пытаясь унять дрожь в ногах, напоминая себе, каких принципов она должна придерживаться. Голова кружится от вина и романтики. Он отстраняется и приподнимает бровь, когда у нее звонит телефон: "кто отвлекает тебя так поздно"? Она сбрасывает звонок, не посмотрев на номер. Набережная пуста. С воды дует холодный мартовский ветер и треплет ее уложенные волосок к волоску волосы. Он легким движением накидывает ей на плечи свое пальто и остается в одном пиджаке. Она искренне надеется, что при интимном свете фонарей не видно, как она краснеет.
Она снова и снова твердит себе: "Не буду привязываться". Он ритмично вдавливает ее в постель и глухо стонет. Она впивается новеньким маникюром в его спину. Их накрывает оргазмом в одну и ту же секунду, а в следующую секунду ей кажется, что так не бывает. Не может быть. Только в сказках, но это не сказка. Она кладет голову ему на плечо и поддается дреме. Он курит свой дорогой табак. Сквозь старенькие шторы на окнах ее квартиры пробивается первый утренний свет, серый и бледный.
"Не буду привязываться", повторяет она, когда он просит перезвонить ему позже, "может быть, вечером", и не звонит ему. Она не звонит ему день, и два, и три, а потом он приезжает и настойчиво, но не повышая голоса выпытывает, почему от нее не было никаких вестей целых три дня. "Почему ты не позвонила", спрашивает он, "я же просил". Она отвечает ему, что он мог бы позвонить сам, а вообще-то, сам и должен был. Он недоволен. Они занимаются любовью. Она долго ждет того щемящего чувства, которое охватывало ее с головой в первый раз, ждет оргазма, потом просто ждет, пока он кончит. Он скатывается с нее, холеный и крепкий, ничуть не запыхавшись, закуривает и объясняет, что занят. Говорит, что не замечает, как проходят дни и ночи, "поэтому звони сама, я могу просто замотаться. Окей"? Окей. Он ласкает ее, ей хорошо, и обида уходит.
Она набирает его номер, проговаривая про себя: "Не буду привязываться". Абонент не отвечает. Абонент не абонент. Она вешает трубку и долго курит на кухне свои тонкие "Vogue". Она спокойна. Она кусает губу, сглатывает комок в горле и убеждает себя в том, что абсолютно спокойна. А главное, совсем не привязана к нему. "Ни капельки"...
Он приезжает. Он привозит цветы и вино. Она молча тычет ему в лицо мобильным телефоном. "Я же говорил, что часто бываю занят, - произносит он своим твердым поставленным голосом, - это ведь рядовой случай". Она ложится под него и думает: "Не буду привязываться". Он молча трахает ее. Ему хватает семи минут. На часах заполночь. Они пьют привезенное им вино. Цветы сладко пахнут на всю кухню. Она предлагает ему поужинать и остаться на ночь. Он отказывается: надо ехать, рано утром - важная встреча. Она курит на кухне одна. Полпачки. Пачку.
Она думает: "Не буду привязываться", и заводит кота. Ей становится холодно спать одной. Ей пусто в своей квартире, пусто в постели. Она допоздна задерживается на работе и падает без сил, когда возвращается домой. Кот лижет ее руку и лезет подмышку. Она сбрасывает звонки и курит свои "Vogue". Цветы завяли неделю назад. У нее не хватает сил вынести их на помойку. Она звонит ему - и дозванивается. На том конце провода отвечает вкрадчивый женский голос.
Идет снег. Она кутается в одеяло и кусает фильтр сигареты. На прикроватной тумбочке молчит мобильный. Кот дремлет в шкафу. С потолка ванной опять капает.
Цветы засохли.
"Не буду привязываться", устало говорит она себе и набирает его номер.